El burro Perico, un recuerdo interminable.

.

¿UN ASNO INCONFORMISTA QUE HUÍA DE LA POLICÍA?

.
En Santa Clara, ciudad que marca el corazón geográfico de Cuba, desde el diáfano cielo se descuelga la luz a sumarse a la belleza del lugar. Allí el verde se ayunta con la arboleda colmada de nidos, y los pájaros en rasantes vuelos ponen chispas de vida en el aire.

.

Santa Clara se abre generosa a los ojos del turista. Y si éste recorre las calles deleitándose con sus parques y sus paseos, al desembarcar en los barrios periféricos, hallará en una plaza color esmeralda una escultura metálica de un borrico. Ciertamente, su extrañeza se vestirá de interrogante al ver la estatua de casi tres metros instalada sobre el césped. Si averigua quién es el personaje que atesora el metal, le dirán: "Es el burro Perico".
.

Este pintoresco burrito trazó su andadura en Santa Clara y allí se afianzó en el cariño de todos. La población lo mantiene entero en su recuerdo, y su historia se transmite de generación en generación.

.

En la tercera década del siglo XX, un hombre humilde, Bienvenido Pérez Lea, viajó a Cerro Calvo a adquirir un burro para que lo ayudara en su tarea de comprar y vender botellas. Lea se presentó en la finca Los Pacheco. El primero que le mostraron le gustó, y, tras pagarlo, le puso de nombre Perico. En ese conciso momento, el hombre y el burrito ensamblaron sus destinos.
.

De la mano de Lea, Perico llegó a la capital, y fijó residencia en una botellería que existía en la actual calle de San Cristóbal.
.

No obstante, su debut como animal de tiro del carretón de Lea se postergó, pues una desatenta gripe acostó al hombre por un mes. A fin de que el traqueteo ciudadano y Perico se conjuntaran, Lea pidió a Victoria, su mujer, que prestara el jumento a su primo Eusebio, y que tirara del carro de los helados.

.

A Perico no le gustaba Eusebio por su afición al látigo, y a Eusebio no le satisfacía Perico porque era cachazudo y se escapaba, y él debía ir a buscarlo a Cerro Calvo. Siempre se dijo que el asno retornaba a la finca atraído por una burrita blanca que le endulzaba las orejas con rebuznos de amor. Se habló de un rapto de romanticismo, y también de la dureza de la soltería cuando la urgencia llama. Sin embargo, al ser un burro capón lo de la soltería no rimaba con urgencia. Así siendo, los más retorcidos aseguraron que la burra blanca no existía y que se trataba de un burro blanco...

.
Pese a los desencuentros, Eusebio y Perico optaron por la mutua tolerancia. Empero, la tolerancia suele tener aliento corto, y el heladero explotó por el numerito que se montó el burro en el paradero de trenes. Una tarde encapotada, los truenos y los relámpagos, precursores de la tormenta, asustaron al animal. Perico corcoveó presagiando el peligro. Al arribar el aguacero, Eusebio corrió a guarecerse en la caseta de la estación, y dejó al burrito amarrado a un poste. Mas, aquella tarde, burro y lluvia no congeniaron. Perico dio el tirón y puso rumbo a la casa de Lea, dejando en la espantada un reguero de recipientes y de helados adornando el camino.
.

Eusebio no dio ninguna explicación y Lea no se lo prestó más.
.

Pero, Victoria, con el marido en cama y los gastos cortándole el respiro, se lo alquiló al dueño de un carro conocido por la "ferretería ambulante". Perico trabajó sin desmayo a cambio de nada. Concluida su "participación" en el negocio del metal, pasó a "colaborar" en la recogida de torcerolas(una especie de barril) de manteca.

.

Finalmente la alianza laboral Lea-Perico echó a rodar. Lea, ergo sacudirse la gripe, plantó su presencia en el pescante del carretón, con el borrico entre las varas haciendo del sufrimiento una labor monótona y sin brillo. La ciudad entera los vio pasar multiplicando recorridos bajo un Febo abrasador y con la brisa ausente, para regocijo de Lea y fatiga de Perico, que acarreaba hasta un millar de botellas en cada viaje, además del carretero y algún familiar o amigo.

.

El burrito se habituó a prensar con sus cascos las empedradas calles, en jornadas de aliento largo y descanso corto. Consiguiendo con su inalterable mansedumbre la amistad de la gente.
.
En este ir y venir se amontonaron los días hasta formar quince años, con muchos millares de botellas hermanadas al cansancio del asno.
.

El negocio de Lea creció en la misma medida que Perico envejecía. Y apenas los ahorros compusieron la suma, en la botellería hizo su entrada un camión.

El borrico, con la vejez en los músculos y el pedido de descanso en los ojos, contempló sin encono el arribo del "competidor".
.

Lea, con una suave caricia en el lomo le concedió la libertad. Y junto a la jubilación, le otorgó de por vida una ración diaria de abundante y apetitoso maíz. A la mañana siguiente se produjo el relevo.

.

Entonces el burro, enarbolando la bandera de la libertad, y ya con los esfuerzos, los azotes, y la cuerda atada al cogote archivados en el pasado, empezó a esculpir la dimensión de su historia. Alternado andar cansino y trote leve, insistió en empalmar los trayectos de siempre, aunque ahora movido por los hilos de su instinto.

Al principio su ambular levantó polvaredas de oposición, ya que muchos no admitían que un animal se paseara libremente por las calles. Sin desanimarse, Perico escuchó la voz de la cordura, y aunando empeño, buen talante, y reiteración de paseos, disolvió el témpano de la reticencia. La gente lo mimaba y los niños le ofrecían caramelos, que él saboreaba con fruición de sibarita.
.

Amparado en el telón de fondo de la aceptación, en un tris apareció su vertiente creativa: con el hocico acariciaba puertas y ventanas, y la gente le agradecían la visita dándole pan, su comida favorita. El asno memorizaba las casas y volvía cada jornada a pedir más. El quehacer del burrito gustaba, y nuevas personas se fueron agregando a la invitación con tal de verlo comer. Obtenía tanto pan diariamente, que un vecino comentó por lo bajo: "A este paso, el Perico se va dedicar a la reventa de pan".
Lo curioso era, que el burro nunca aceptaba agua para bajar la comida. A no ser la de Victoria, que lo recibía con un balde lleno a su regreso cada atardecer. Dicen, que ante tanta agua fresca Perico rebuznaba de alegría.

No obstante, cierto día se produjo un inesperado cambio: siguió rehusando el agua pero empezó a aceptar la cerveza. Primero en los bares, luego en las casas. Daba gusto verle el morro lleno de espuma; parecía que se iba a afeitar.

Empero, el burro, al igual que los hombres burros, claudicaba frente al exceso. Una vez, con menos sensatez de lo aconsejable y más cerveza de lo conveniente, resolvió enfilar para la botellería. Pisó el empedrado agitando las patas igual que si bailara una rumba, y engañado por la borrachera vio la calle llena de sinuosidades, y en una de las sinuosidades un automóvil que venía en su dirección. A fin de esquivarlo, tomó una ondulación. Justamente la misma ondulación por la que se aproximaba el coche. Entonces, la coincidencia los enfrentó con este saldo: un vehículo abollado, el burro pateando al aire tumbado en el suelo, y el conductor huyendo a los saltos como si temiera perder la virginidad.

Más quebrantado que promesa de novio, lo llevaron a la botellería.
.

Al saberse lo ocurrido, la gente contuvo la respiración. Los niños lloraron intuyendo lo peor. Y los viejos sonrieron al pensar en el conductor, saltando tal si tuviera una brasa en el calzoncillo.

El desfile en casa de Lea no se hizo esperar. El matrimonio, gastando paciencia, a cada visitante le pasaba el "parte médico diario".

.

Pero, ¿un coche antiguo iba a ser el verdugo de tan singular animal? ¡No! Perico superó los dos malos tragos; el de cerveza y el del atropello. Y para júbilo de todos retomó sus itinerarios. Eso sí, el accidente le enseñó el sentido de la palabra prudencia, pues, aparte de medirse en la cerveza, antes de cruzar una calle se detenía, estiraba el cogote como si espiara a la vecina, y miraba hacia todos lados, inclusive arriba, porque ya desconfiaba hasta de los aviones.

Muchos intentaron utilizar la popularidad del burro, a fin de enfatizar sus tesis moralizadoras. Desde el politicastro pasado de rosca al personajillo de la prensa, buscaron adornarse centrando sus ataques en Lea, al que acusaban de haberse enriquecido con el trabajo del asno, y ahora Perico vivía de la mendicidad.

Cuentan que el edificio del periódico El Mundo, casi desapareció sepultado por las cartas de reproche, ya que era de dominio público el cariño existente entre Lea y el burrito.

.

Registran las crónicas de la época, que el asno hallábase enfrente del Café Villaclara. Y Lea, al verlo cabizbajo, como hundido, fue junto a él. Lo notó afiebrado. El hombre con voz entrecortada, le dijo:

-Estás enfermo. Vamos pa la casa.
El burrito obedeció y regresaron a la botellería.
.
Al otro día, el 26 de febrero de 1947, Perico se apeó de la vida.
.
La causa nunca quedó clara: una versión habla de muerte natural porque sus huesos cedieron a la vejez y la vejez le paró el corazón, y otra afirma que falleció por una excesiva ingesta de boniatos.
.

Su fallecimiento conmocionó Santa Clara, y puso sombras de luto en todas las miradas. ¡Fue un hachazo desgarrador! La perplejidad superó a la capacidad de asimilación, y los comentarios corrieron con la coherencia trastabillando en un errar perdido. Parecía que con la desaparición del animal se había ido la razón de la existencia.
.

El pueblo, fiel a su amado burro, quiso enterrarlo en el cementario local para que yaciera junto a sus seres queridos. Pero, Lea, con la venia del Ayuntamiento y previo consentimiento del Gobierno Provincial, optó por sepultarlo en el patio de la botellería.

-Si regresaba todas las tardes a dormir en casa, en casa dormirá pa siempre -sentenció Victoria.

Con las manos húmedas en lágrimas, palada a palada el pueblo cavó la sepultura del inolvidable burrito.

.
La esquela que apareció en los periódicos, notificando las exequias para las cinco de la tarde, concluía diciendo: "Se fue el asno Perico, pero nos dejó su filosofía de amor y de amistad".

.
A la hora de la despedida el sol se negó a comparecer. La vegetación, atribulada, arrió sus ramas. La elegante coreografía de pájaros y mariposas detuvo su andar, y la penumbra se acurrucó en el friso de las cosas. La ciudad se detuvo. Obreros, comerciantes, maestros, alumnos, y personas de toda condición social, formaron una multitud transida de dolor. Flores y coronas se amontonaron junto al cuerpo de Perico.

El senador de la República, doctor Elio Fileno de Cárdenas, asistió al funeral representando a las autoridades de la nación. En medio de un espeso silencio, y con un discurso pleno de tristeza, el asambleísta lo despidió a pie de tumba.

.
La historia recibió al burrito en su regazo, y su fama inspiró programas especiales de radio, y elogiosos artículos en la prensa nacional. Incluso, el The New York Times, tituló una crónica con estas tres palabras: "Perico has died" (Perico ha muerto).

El soplo del tiempo agigantó la figura del animal. No obstante, él sigue a la espera de un poeta que le cante, de un músico que lo arrulle, de un escritor que en un libro inmortalice su sentido de la amistad. Pues, hasta hoy, sólo en el cobijo del metal halló su sitio hecho escultura.

Van sesenta y dos años desde su mutis, y el burro permenece inalterable en la memoria de todos. Y aunque Perico habita en la ausencia, sus anécdotas perduran y continúan burbujeando en las calles de la ciudad que amó y lo amó.
Pero, aún nadie sabe cual de estas facetas define su personalidad.
.
¿Fue un galán?
Cuentan que alguien le puso una flor en la boca, y el borrico se encaminó hacia una anciana - sentada en la puerta de su casa- y se la echó en la falda. Después, con aire ceremonioso bajó la cabeza en una inclinación de cortesía. La mujer miró la flor, miró al burrito, y pensó:

-Si mi marido viviera se mordía los bigotes de celos.

Desde ese momento a la viejita la llamaron "la novia de Perico".
.
¿Fue un ciudadano distinguido?
En las aperturas de los carnavales, el asno era un invitado de honor. Tenía un espacio exclusivo, y se quedaba ahí durante la fiesta presumiendo de personaje. Mientras, a su lado, un cuidador de vez en cuando en un plato le servía cerveza. Desde lejos, Victoria y Lea se divertían viéndolo tan figurón, secándose la espuma a lengüetazos.
.
¿Fue un parrandero?

En las noches siguientes, y ya libre de la invitación de honor, participaba de los desfiles carnavalescos integrando la comparsa Los Pilongos, y dejándose llevar por el embrujo de la música bailaba como el que más.

.
¿Fue un agitador estudiantil?

Con los estudiantes del Instituto de Segunda Enseñanza, intervenía en sus reivindicaciones, y supo encabezar una manifestación con carteles colgando de su lomo, en protesta contra la cacareada e impopular "Prueba Selectiva".
En otra ocasión salió portando carteles en los que se leía "Abajo Batista" (el presidente), y también "Abajo el Director" (del Instituto), porque con la anuencia de los politiquillos de turno, autorizaba a algunos "líderes estudiantiles" a hacer colectas en favor del estudiantado, y luego se embolsaba el dinero.

.
¿Fue un inadaptado a las buenas costumbres?

Con total discreción se sabía colar en el Parque Vidal a darse panzadas de césped, por eso todos los días hacia allí orientaba sus pasos. Mas, cierta vez, su intención se frustró por culpa de dos puntos de vista no convergentes: el burro, habituado a ese recorrido, se topó con un joven policía -de reciente aterrizaje en la ciudad- que le ordenó no avanzar. El borrico, al no comprender que aquel señor tuviese autoridad para frenarlo, no aceptó la "invitación" a suspender la marcha y olvidarse del banquete con la hierba mejor cuidada, e insistió en su propósito. El agente, a fin de espantarlo, inició una actuación repleta de mímicas y ademanes a brazos tendidos, asociados a una repetición de voces, silbidos y gritos de los vaqueros que él veía en las películas. Al poco rato, el incidente derivó en espectáculo cómico, ya que las personas presentes se partían de risa.
Entonces, el policía, intimidado por el ridículo (sobre todo ante las chicas que le gustaban), y viendo que el burro se hacía el burro, la emprendió a bastonazos con el animal. Perico soltó una sonora ventosidad, pero se mantuvo firme. El vigilante, encocorado por la falta de respeto, le sacudió otra lluvia de golpes.

La gente que amaba más al borrico que a la rigidez policial, montó en cólera y amenazó con linchar al novato representante de la ley.

Sin embargo, el joven guardián del orden tuvo un minuto de suerte, ya que en ese instante un sargento de la Policía se acercó al lugar. Una suerte relativa, puesto que el sargento, con más ostentación que un pavo real, lo reprendió delante del gentío. A voz en cuello le soltó:

-¡Los animales tienen el mismo derecho que cualquier ciudadano de la República!

El agente bajó la cabeza, y se marchó más arrugado que el pescuezo de una vieja.

.
¿Fue un transgresor de las ordenanzas municipales?

Un día Perico tuvo un mal día, ya que un alcalde apellidado Artiles, se asomó por una de las ventanas del Palacio de Gobierno, y lo vio pastando tranquilamente en los jardines del Parque Vidal. Indignado, el alcalde mandó a un policía a detener al burro por comerse el césped público. El uniformado, sabiéndose observado por la primera autoridad de la capital, quiso hacer buena letra; se quitó el cinturón y se lo pasó por el cogote. Y con una mano sujetándose el pantalón y con la otra arrastrando al burrito, se lo llevó preso.

Ypso facto, los vecinos y los estudiantes tomaron la calle en espontánea manifestación.

Ante la magnitud del descontento el alcalde se echó atrás, convencido de que por ese camino peligraba su reelección. Por lo tanto, ordenó la urgente libertad del asno, con la estricta prohibición de pisar el Parque Vidal.

En solidaridad con el animal, e interpretando el sentir del borrico, alguien le colgó del cuello un letrero con esta frase: "No voten a Artiles porque no me deja comer en el parque".

.

De sendos choques con la autoridad, Perico memorizó el azulado uniforme de los policías, y cuando llegaba a la acera de enfrente del parque, alargaba el pescuezo espiando en todas direcciones. Y si veía un agente, reculaba en puntillas con pasos de ballet. A una distancia prudencial salía al galope como si llevara un petardo en el trasero, y precipitadamente se largaba por la primera bocacalle.

.
Ahora el turista comprenderá porqué la escultura del burro Perico está sobre el césped. Si bien, el sitio idóneo siempre será el que indica la foto siguiente: el Parque Vidal.
. .
Ricardo Muñoz José
.
Reminiscencia elaborada con los datos obtenidos en Internet.
.